ବାରମ୍ବାର ପଚରାଯାଉଥିବା ପ୍ରଶ୍ନ

କାମ ପ୍ରତିଦିନ, ବଛା ସପ୍ତାହ-ଦିନରେ, ଦୁଇ ସପ୍ତାହରେ ଥରେ, ମାସରେ ଥରେ କିମ୍ବା ବର୍ଷରେ ଥରେ ମଧ୍ୟ ଦୋହରାଯାଇପାରେ — କିମ୍ବା ଇଚ୍ଛାଧୀନ ତାରିଖ ସହ ଥରକର କାମ ହୋଇପାରେ। କରିବା ଦିନରେ ଏହା ଆଜି ତଳେ ଦେଖାଯାଏ। ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ପଡ଼ୁଥିବା କାମ ଆସୁଥିବା ତଳେ ମଧ୍ୟ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧନ୍ତି, କେଉଁ ଦିନ ଆସିବ ଲେଖା ଥାଏ। ଯେକୌଣସି ସମୟରେ-କାମର ସୂଚୀ ହିଁ ନାହିଁ: ଏହା ସବୁବେଳେ ଉପଲବ୍ଧ — ବୋନସ୍ କାମ ପାଇଁ ଉତ୍ତମ — ଏହାର ଧାଡ଼ିରେ ଶେଷଥର କେତେ ଦିନ ଆଗରୁ କରାଯାଇଥିଲା ଚୁପଚାପ ଦେଖାଯାଏ। ଦୋହରାଉଥିବା କାମ ମଧ୍ୟ ଏଡିଟରରେ “ଯେକୌଣସି ସମୟରେ”ରେ ମିଶିପାରେ — ସୂଚୀ ନ ମାଗୁଥିବା ଦିନରେ ସେଠାରେ ମଧ୍ୟ ଠିଆ ହୁଏ।

ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ଆସୁଥିବା କାମ — ପ୍ରତି ସଦସ୍ୟଙ୍କ କାର୍ଡରେ ଓ ପରିବାରର ବଣ୍ଟା କାମରେ ମଧ୍ୟ — ଆସିବା ଦିନ ସହ ଧାଡ଼ିରେ: ଆସନ୍ତାକାଲି, କିମ୍ବା ସପ୍ତାହ-ଦିନ ଓ ତାରିଖ। ଏହି ଧାଡ଼ି ଝଲକ: ଏଯାବତ୍ ଟିକ୍ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ, ଦିନ ଆସିଲେ କାମ ସେ ଦିନର ତାଲିକାରେ ମିଶେ।

କାମ ତାହାର ବଛା ସପ୍ତାହ-ଦିନରେ ଦୁଇ ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ଆସେ। ତାଳ ପ୍ରଥମ ବଛା ସପ୍ତାହ-ଦିନରେ ବାନ୍ଧିହୁଏ, ଏଡିଟରର “ପର ଥର” ଧାଡ଼ି ଠିକ୍ କେବେ ଆସିବ ଦେଖାଏ।

ହଁ — କାମର ଏଡିଟରରେ ବିରତି ସୁଇଚ ଅଛି (ଯଥା ଶୀତରେ ଘାସ କାଟିବା)। ରୋକାଯାଇଥିବା କାମର ସୂଚୀ, ପଏଣ୍ଟ ଓ ଇତିହାସ ରହେ, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହା କେଉଁଠି ଆସେ ନାହିଁ।

ଏହା ପରିବାର ଟ୍ୟାବରେ ବିରତି-ବ୍ୟାଜ୍ ସହ ତାଲିକାରେ ରହେ।

ଏହା ଆଜି ତଳେ ରହେ — ତାରିଖ ବିତିଗଲେ ବିଳମ୍ବ ଚିହ୍ନ ସହ — କେହି କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। ତାପରେ ସେଦିନ ପାଇଁ କଟାଯାଏ ଏବଂ ପରେ ଆପେ ଆର୍କାଇଭ୍ ହୁଏ।

ତାରିଖ ଥିବା ଥରକର କାମ ଦିନ ବିତିଗଲେ ମଧ୍ୟ ତାଲିକାରେ ରହେ, କେବେ କରିବାର ଥିଲା ଲେଖା ଥାଏ। ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଦୋହରାଉଥିବା କାମ ପର ଦିନଗୁଡ଼ିକରେ “ବିଳମ୍ବ” ଭାବେ କେତେ ଦିନ ବିଳମ୍ବ ସହ ଦେଖାଯାଉଥାଏ — ବିଳମ୍ବରେ କଲେ ପ୍ରକୃତରେ କରିଥିବା ଦିନରେ ଗଣାଯାଏ।

ଏଥର ହେବନାହିଁ? ବାମକୁ ସ୍ୱାଇପ୍ କରି ଘୁଞ୍ଚାନ୍ତୁ ବାଛନ୍ତୁ — କାମ ପରବର୍ତ୍ତୀ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଶ୍ରାମ ନିଏ।

ହଁ — ଆଜି ତଳର ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୋହରାଉଥିବା କାମରେ ବାମକୁ ସ୍ୱାଇପ୍ କରି ଘୁଞ୍ଚାନ୍ତୁ ବାଛନ୍ତୁ। ଚାଲୁ ପାଳି ହଟିଯାଏ — ପଛର ବକେୟା ଗଦା ମଧ୍ୟ — କାମ ପରବର୍ତ୍ତୀ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଶ୍ରାମ ନିଏ; ନୂଆ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଦିନ ପୁଣି ମନେ ପକାଏ। କାମର ଏଡିଟରରେ ଶେଷ ସମାପ୍ତି ପରଠାରୁ ଘୁଞ୍ଚାଯାଇଥିବା ଦିନର ତାଲିକା ଅଛି — ସେଠାରେ ଧାଡ଼ିରେ ସ୍ୱାଇପ୍ କଲେ ତାହା ହଟିଯାଏ।

ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାମର ପାଳି ନିଜ ନିଜ ଘୁଞ୍ଚାନ୍ତି, ବାଣ୍ଟିଥିବା କିମ୍ବା ପାଳି କାମର ଘୁଞ୍ଚାଇବା ପୂରା ପରିବାରକୁ ଲାଗେ। ଥରକର ଏବଂ ଯେକୌଣସି ସମୟରେ-କାମର ଏଡ଼ାଇବା ପାଳି ହିଁ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଘୁଞ୍ଚାଇବା ମଧ୍ୟ ନାହିଁ।

ହଁ — ଦିନ ଟ୍ୟାବରେ ତୀରରେ ଦିନ ବଦଳାନ୍ତୁ କିମ୍ବା ତାରିଖ-ବଟିକାରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରି କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ଯେକୌଣସି ଠାକୁ ଯାଆନ୍ତୁ; ଟିକ୍ ଆପଣ ଦେଖୁଥିବା ଦିନରେ ପଡ଼େ। ତଳର ସପ୍ତାହ-ଦିନ ବଟନ ଦେଖାଯାଉଥିବା ସପ୍ତାହର ଦିନ ଗୋଟିଏ ଟ୍ୟାପରେ ବଦଳାଏ। ସପ୍ତାହ ଟ୍ୟାବ ସପ୍ତାହ ପିଛା ତାହା କରେ, ଏହାର ଜାଲର ପ୍ରତି ଦିନ ଘରେ ସିଧା ଲେଖିହେବ।

ରିମାଇଣ୍ଡର କେବଳ ସେହି ଡିଭାଇସରେ ବାଜେ ଯାହାର “ଏଇଟା ମୁଁ” କାମ ପାଇଁ ବଛାଯାଇଥିବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ — ପାଳି କାମ ସେଦିନ ଯାହାର ପାଳି ତାକୁ ହିଁ ମନେ ପକାଏ। ନିଜ ଭାଗ ସରିଲେ ଆପଣଙ୍କ ଫୋନ୍ ଚୁପ୍ ହୋଇଯାଏ। ଦୋହରାଉଥିବା କାମର ରିମାଇଣ୍ଡର ତାହାର ଦିନଗୁଡ଼ିକର ଘଣ୍ଟା ସମୟ; ଯେକୌଣସି ସମୟରେ-କାମ କିମ୍ବା ତାରିଖହୀନ ଥରକର କାମ ପୂରା ତାରିଖ ବାଛେ।

ପ୍ରୋଫାଇଲ ବଛା ନ ଥିବା ଡିଭାଇସକୁ ସବୁ ରିମାଇଣ୍ଡର ମିଳେ।

ଇଭେଣ୍ଟ ହେଉଛି ଘଟୁଥିବା କଥା — ଦାନ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାକ୍ଷାତ, ଗୋଟିଏ ମ୍ୟାଚ୍ — ଟିକ୍ କରିବା କାମ ନୁହେଁ। ପରିବାର ଟ୍ୟାବର ପ୍ଲସ୍-ମେନୁରୁ ଗୋଟିଏ ତିଆରି କରି କିଏ ଦେଖିବ ବାଛନ୍ତୁ: ସେମାନଙ୍କ ଆଜି-ତାଲିକାର ଉପରେ ଏହା ଦେଖାଯାଏ — ଆଜିର ଇଭେଣ୍ଟଗୁଡ଼ିକ ତଳେ, ଆସନ୍ତାକାଲିର ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଆସନ୍ତାକାଲି ଶୀର୍ଷକ ତଳେ।

ଇଭେଣ୍ଟ କେବେ ବିଳମ୍ବ ହୁଏ ନାହିଁ, ଘୁଞ୍ଚାଯାଏ ନାହିଁ, ଟିକ୍ ମଧ୍ୟ ହୁଏ ନାହିଁ। ସମ୍ପାଦନା, ରୋକିବା କିମ୍ବା ଆର୍କାଇଭ୍ ପାଇଁ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ — ଆର୍କାଇଭ୍ ହୋଇଥିବାକୁ ଆର୍କାଇଭ୍ ହୋଇଥିବା ଇଭେଣ୍ଟରୁ ଫେରାଇ ଅଣାଯାଇପାରେ।

ଇଭେଣ୍ଟ ସ୍ୱଭାବତଃ ପୂରା ଦିନର। ଆରମ୍ଭ ସମୟ ଦିଅନ୍ତୁ — ଚାହିଁଲେ ଶେଷ ସମୟ ମଧ୍ୟ — ଧାଡ଼ିରେ ସମୟ ଦେଖାଯାଏ, ନୂଆ ରିମାଇଣ୍ଡର ଆରମ୍ଭର ଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତାବିତ ହୁଏ।

“ସମସ୍ତେ” ମାନେ ବଛା ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ନିଜ କପି — ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ଦାନ୍ତ ନିଜେ ଘଷନ୍ତି।

“ଯେ କେହି” ମାନେ ପୂରା ପରିବାର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବାଣ୍ଟିଥିବା କାମ: ଟିକ୍ କଲେ ଏହା “ଏଇଟା ମୁଁ”ରେ ବଛା ପ୍ରୋଫାଇଲ ନାମରେ ଲେଖାଯାଏ — ପ୍ରୋଫାଇଲ ନ ଥିଲେ ଆପଣ କିଏ ବୋଲି ଆପ୍ ଆଗେ ପଚାରେ। ଅନ୍ୟ କେହି କଲା, ନା କେତେଜଣ ମିଶି? ବାମକୁ ସ୍ୱାଇପ୍ କରି “କିଏ କଲା?” ବାଛନ୍ତୁ — ବଛା ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ପୂରା ପଏଣ୍ଟ।

ପାଳି କାମ ବଛା ସଦସ୍ୟଙ୍କ ଭିତରେ ଘୂରେ — ପ୍ରତି ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ଦିନ ଜଣେ ଦାୟିତ୍ୱରେ, ପରିବାରର ସଦସ୍ୟ କ୍ରମରେ। ଆଜି କାହାର ପାଳି ବଦଳାଇବାକୁ ଧାଡ଼ିର ପାଳି-ବ୍ୟାଜରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ।

ଆଜି ତଳର କାମରେ ବାମକୁ ସ୍ୱାଇପ୍ କରି “କିଏ କଲା?” ବାଛନ୍ତୁ। ଜଣେ କିମ୍ବା ଅଧିକ ସଦସ୍ୟ ବାଛନ୍ତୁ — କାମ ତାହାର ମାଲିକଙ୍କ ପାଇଁ ସରେ, କରିଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ ପଏଣ୍ଟ ମିଳେ।

ଚେକଲିଷ୍ଟ ପାଇଁ ସ୍ୱାଇପ୍ ବାକି ପାହାଚ ସାରେ। ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ସ୍ୱାଇପ୍ ହେବ।

କାମରେ ପାହାଚ ରହିପାରେ; ରାଉଣ୍ଡର ପ୍ରତି ପାହାଚ ଟିକ୍ ହେଲେ କାମ ପୂର୍ଣ୍ଣ। ପାହାଚ ଏକୁଟିଆ ପଏଣ୍ଟ ଦିଏ ନାହିଁ — ରାଉଣ୍ଡ ସାରିଲେ କାମର ପୂରା ପଏଣ୍ଟ ମିଳେ।

କାମର ପାହାଚକୁ ପୁନଃବ୍ୟବହାର ଚେକଲିଷ୍ଟ ଭାବେ ସାଇତି ଅନ୍ୟ କାମରେ ଆମଦାନୀ କରିପାରିବେ।

ସଦସ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି ଆପ୍ ଭିତରର ଲୋକ — ଆପଣ ତିଆରି କରି କାମ ଦେଉଥିବା ପ୍ରୋଫାଇଲ; ପୂରା ପରିବାର ଗୋଟିଏ ଫୋନରେ ରହିପାରେ। ପରିବାର ବଣ୍ଟନ ଅନ୍ୟ ଫୋନଗୁଡ଼ିକୁ ଯୋଡ଼େ: ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପରେ ସେହି ପରିବାର — କାମ, ଟିକ୍, ପଏଣ୍ଟ — ସେହି ଲୋକର ଡିଭାଇସର ଆପ୍‌ରେ ମଧ୍ୟ ଦେଖାଯାଏ, ସବୁ ସିଙ୍କରେ ରହେ।

ପରିବାର ଟ୍ୟାବରେ “ପରିବାର ପରିଚାଳନା…” ଖୋଲି “ପରିବାର ସଦସ୍ୟଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ…” ବାଛନ୍ତୁ — ଲିଙ୍କ ପଠାନ୍ତୁ, ଯଥା Messages ରେ। ଅନ୍ୟ ଫୋନରେ: Family Tasks ଇନଷ୍ଟଲ କରି, ଲିଙ୍କ ଖୋଲି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତୁ, ତାପରେ “ଏଇଟା ମୁଁ”ରେ ଆପଣ କିଏ ବାଛନ୍ତୁ।

ଦୁଇ ଫୋନ iCloud ରେ ସାଇନ ଇନ ଥିବା ଦରକାର।

ପରିବାର ବିଷୟରେ ସବୁ: ସଦସ୍ୟ ଯୋଡ଼ିବା, ସମ୍ପାଦନା, କ୍ରମ ବଦଳାଇବା (ଏହି କ୍ରମରେ ତାଲିକା ଓ ପାଳି ଚାଲେ), “ଏଇଟା ମୁଁ”, ପରିବାରର ନାମ, ପରିବାର ବଣ୍ଟନ — ଆଉ ମାଲିକଙ୍କ ପାଇଁ ପରିବାର ଲିଭାଇବା।

ନା। ଡିଭାଇସ ନ ଥିବା ସଦସ୍ୟ କେବଳ ପ୍ରୋଫାଇଲ, ଯାହା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ କେହି ଟିକ୍ କରନ୍ତି।

ନିଜ ଫୋନରେ ପରିବାର ଦେଖିବା ଦରକାର ଥିବା ଲୋକକୁ ହିଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଦରକାର — ଆଉ ନିଜ iCloud ଖାତା।

ଯିଏ ପରିବାର ତିଆରି କଲେ — ଏହା ତାଙ୍କ iCloud ରେ ରହେ। କେବଳ ମାଲିକ ନାମ ବଦଳାଇ, ଲିଭାଇ ଓ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠାଇପାରନ୍ତି; ବାକି ସମସ୍ତେ ବଣ୍ଟନ ଦେଇ ମିଶନ୍ତି।

ଏହା ଆପ୍‌କୁ କହେ ଏହି ଡିଭାଇସରେ କେଉଁ ସଦସ୍ୟ ପ୍ରୋଫାଇଲ ଆପଣ — ଆପଣଙ୍କ ଟିକ୍ ତାହା ନାମରେ ଲେଖାଯାଏ, ଆପଣଙ୍କ କାମ ଆଗେ ସଜାଯାଏ। କାଢ଼ିବାକୁ “ବଛା ନାହିଁ” ବାଛନ୍ତୁ — ଯଥା ବଣ୍ଟା ପାରିବାରିକ ଟାବଲେଟରେ। ଅନେକ ଡିଭାଇସ ସମାନ ପ୍ରୋଫାଇଲ ବାଛିପାରନ୍ତି।

ପ୍ରିମିୟମ୍ ପୂରା ପରିବାର ପାଇଁ ପୁରସ୍କାର, ଟ୍ରେଣ୍ଡ ଓ ପୂରା ଇତିହାସ ଖୋଲେ। ଗୋଟିଏ ସବସ୍କ୍ରିପସନ, ପରିବାରର ମାଲିକ ଦିଅନ୍ତି — ବାକି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପେ ମିଳେ।

ପ୍ରୋମୋ କିମ୍ବା ଅଫର କୋଡ୍ ଅଛି? ପ୍ରିମିୟମ୍ ପୃଷ୍ଠା ତଳେ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ।

ସରିଥିବା ପ୍ରତି କାମ ତାହାର ପଏଣ୍ଟ କରିଥିବା ଲୋକକୁ ଦିଏ — ସେଦିନ ଯେତେଥର କଲେ ସେତେଥର। ପଏଣ୍ଟ ମୁଦ୍ରା ହୁଏ, ଯାହା ପରିବାରର ପୁରସ୍କାରରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିହେବ।

ଶିଖା ଗଣେ ଲଗାତାର କେତେ ଦିନ ଅତିକମରେ ଗୋଟିଏ କାମ ସରିଛି। ଚାଲୁଥିବା ଦିନ କେବେ ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ — କେବଳ ପୂରା ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଦିନ ହିଁ ଭାଙ୍ଗେ।

18:00 ଭିତରେ କିଛି ଟିକ୍ ନ କଲେ ଆପ୍ ଷ୍ଟ୍ରିକ୍ ହରାନ୍ତୁ ନାହିଁ! ବୋଲି ଧୀରେ ମନେ ପକାଏ — ଦିନକୁ ଅତିକମରେ ଗୋଟିଏ କାମ କଲେ ଷ୍ଟ୍ରିକ୍ ବଞ୍ଚେ। ସେଟିଂସ୍ରେ ଷ୍ଟ୍ରିକ୍ ରିମାଇଣ୍ଡର ସୁଇଚରେ ବନ୍ଦ କରିହେବ।

ପ୍ରିମିୟମରେ ଆପଣ ପୁରସ୍କାର ତିଆରି କରନ୍ତି — ମୁଭି ନାଇଟ୍, ଆଇସକ୍ରିମ — ସଦସ୍ୟମାନେ ମୁଦ୍ରାରେ ନିଅନ୍ତି। ସମ୍ପାଦନା କିମ୍ବା କାଢ଼ିବାକୁ ପୁରସ୍କାର କାର୍ଡ ଚାପି ଧରନ୍ତୁ।

ନିଆଯାଇଥିବା ଲେଖାଯାଏ, ଯାହାଦ୍ୱାରା ପରେ ଦେଇପାରିବେ। ପୁରସ୍କାର ଟ୍ୟାବର ବ୍ୟାଜ୍ ଏଯାବତ୍ ଦେବାକୁ ଥିବା ଗଣେ।

ଷ୍ଟ୍ରିକ୍ ଓ ମୋଟ ଭଳି ମାଇଲଖୁଣ୍ଟରେ ସଦସ୍ୟଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ମିଳେ। ପୂରା ଗ୍ୟାଲେରି ଦେଖିବାକୁ ପରିବାର ଟ୍ୟାବରେ ସଦସ୍ୟଙ୍କ ସମ୍ମାନ-ଧାଡ଼ିରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ।

ଆଜିରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଦସ୍ୟ, ଆଜି ସେ କେତେ କାମ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଷ୍ଟ୍ରିକ୍ ଦେଖାଯାଏ — କେଉଁ କାମ ଦେଖିବାକୁ ଧାଡ଼ିରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ। ସପ୍ତାହ ସେହି ହିସାବ ସପ୍ତାହ ଅନୁସାରେ କରେ, ଏବଂ ଏହାର ତୀରଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ୟ ସପ୍ତାହକୁ ନେଇଯାଆନ୍ତି। ପ୍ରିମିୟମ୍ ସହ ତଳେ ଟ୍ରେଣ୍ଡ ଚାର୍ଟ ଏବଂ ପରିବାରର ପୂରା ଇତିହାସ ଆସେ।

ପରିସଂଖ୍ୟାନ ତଳର ବାର-ଚାର୍ଟ ପ୍ରତି ଅବଧିର ସରିଥିବା କାମ କିମ୍ବା ପଏଣ୍ଟ ଗଦା କରେ, ସଦସ୍ୟ ପିଛା ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗ। ସମୟରେ ପଛକୁ ଯିବାକୁ ଚାର୍ଟକୁ ପାଖକୁ ସ୍ୱାଇପ୍ କରନ୍ତୁ, ଠିକ୍ ସଂଖ୍ୟା ଦେଖିବାକୁ ଗୋଟିଏ ବାରରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ।

ହଁ — କାମ କିମ୍ବା ପଏଣ୍ଟ ଦେଖାନ୍ତୁ, ବାରଗୁଡ଼ିକୁ ଦିନ, ସପ୍ତାହ, ମାସ, ତ୍ରୟମାସ କିମ୍ବା ବର୍ଷ ଅନୁସାରେ ଗୋଠ କରନ୍ତୁ, ସଦସ୍ୟ, ବର୍ଗ କିମ୍ବା ଗୋଟିଏ କାମରେ ଛାଣନ୍ତୁ। ମୋଟା ଗୋଠ ସମୟରେ ଆହୁରି ପଛରେ ପହଞ୍ଚେ।

ପରିବାର ଲେଖିଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟିକ୍, ନୂଆଟି ଆଗେ — କିଏ କଣ କେବେ କଲା, ଚେକଲିଷ୍ଟ ପାହାଚ ସମେତ। ଖୋଜା ବାକ୍ସ କାମ ନାମରେ ଛାଣେ, ଅଧିକ ଦେଖାନ୍ତୁ ପଛକୁ ଚାଲିଚାଲି ଯାଏ; କିଛି ବି କେବେ ଲିଭାଯାଏ ନାହିଁ।

ସପ୍ତାହ ଟ୍ୟାବ ଖୋଲି ଯେକୌଣସି ଦିନ ଘରେ ଟ୍ୟାପ୍ କରନ୍ତୁ — ପ୍ରତି ଘରେ ଲେଖିହେବ, ବିତିଯାଇଥିବା ଦିନରେ ମଧ୍ୟ। ଦିନ ଟ୍ୟାବ ମଧ୍ୟ ଚାଲେ: ତୀର କିମ୍ବା ତାରିଖ-ବଟିକାର କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ସେ ଦିନକୁ ଯାଇ, ସେ ଦିନର ତାଲିକାରେ ଟିକ୍ କରନ୍ତୁ।

“ଆମେ ଲଗାତାର ଦୁଇ ଦିନ ଅଳିଆ ଫିଙ୍ଗିଲୁ” — ଠିକ୍ ଏଥିପାଇଁ ଏହା।

ସରିଥିବା କାମର ଚେକବକ୍ସରେ ଟ୍ୟାପ୍ କଲେ ଦିନ-ଲଗ୍ ଖୋଲେ — ସପ୍ତାହ-ଜାଲର ଦିନ ଘର ମଧ୍ୟ ତାହା ଖୋଲେ। ଲଗ୍ ଧାଡ଼ିରେ ଟ୍ୟାପ୍ କଲେ ସେ ଲୋକର ଟିକ୍ ଯାଏ, “ଆଉ ଥରେ ଲେଖନ୍ତୁ” ଆଉ ଥରେ ଯୋଡ଼େ।